剧场印象
我以为悲剧最重要的一幕是第六幕：
自舞台的战场死者复活，
调整假发、长袍，
刺入的刀子自胸口拔出，
绳套自颈间解下，
列队于生者之间
面对观众。
个别的和全体的鞠躬：
白色的手放在心的伤口，
自杀的女士屈膝行礼，
被砍落的头点头致意。
成双成队的鞠躬：
愤怒将手臂伸向顺从，
受害者幸福愉悦地注视绞刑吏的眼睛，
反叛者不带怨恨地走过暴君身旁。
用金色拖鞋的鞋尖践踏永恒。
用帽子的帽缘扫除道德寓意。
积习难改地随时打算明天重新开始。
更早死去的那些人成一列纵队进场，
在第三幕和第四幕，或者两幕之间。
消失无踪的那些人奇迹似地归来。
想到他们在后台耐心等候，
戏服未脱，
妆未卸，
比长篇大论的悲剧台词更教我心动。
但真正令人振奋的是布幕徐徐落下，
你仍能自底下瞥见的一切：
这边有只手匆忙伸出取花，
那边另一只手突然拾起掉落的剑。
就在此时第三只手，隐形的手，
克尽其责：
一把抓向我的喉咙。
陈黎 张芬龄 译
