隐居
你以为隐士过的是隐居生活，
但他住在漂亮的小桦树林中
一间有花园的小木屋裡。
距离高速公路十分钟，
在一条路标明显的小路上。
你无需从远处使用望远镜，
你可以相当近地看到他，听到他，
正耐心地向维里斯卡来的一团游客解释，
为什么他选择粗陋孤寂的生活。
他有一件暗褐色的僧服，
灰色的长须，
玫瑰色的两颊，
以及蓝色的眼睛。
他愉快地在玫瑰树丛前摆姿势
照一张彩色照。
眼前正为他拍照的是芝加哥来的史坦利科瓦力克。
他答应照片洗出后寄一张过来。
同一时刻，一位从毕哥士来的沉默的老妇人——
除了收帐员外没有人会找她——
在访客簿上写着：
赞美上主
让我
今生得见一位真正的隐士。
一些年轻人在树上用刀子刻着：
灵歌 75 在底下会师。
但老费多怎么了，老费多跑到那里去了？
费多正躺在板凳下假装自己是一只狼。
