火焰，说话
我看过一首诗说：
“讲话是神做的事”。
可是神祗都不开口
只在创造又毁掉一个个世界
而人却在说话。
神灵下降
解松人的舌头，
但它不说话：
只说出火焰。
语言由一个神
燃起
变成火焰
的预言
及烟雾的塔
烧得坍倒的音节：
无意义的灰烬。
人的说话
是死神的女儿。
我们说话只因我们
会死：说话
不是符号，而是年代。
说话自有所指
我们用它们时
它们在讲时间：给我们定名。
我们都是时间的名字。
死者沉默
但他们也说
我们现在说的话。
语言是所有人的
房子，矗立在
深渊边缘。
讲话是人做的事。
周兆祥 译
